駝隊從城裏出來的時候，天還沒亮透。

十峯駱駝排成一列，馱着水囊、糧食、帳篷和好幾口大木箱。趕駝的夥計散佈在隊伍兩側，牽着繮繩。

萊昂納爾走在隊伍中間，他穿着厚呢大衣，頭上纏着防沙的布巾，臉上蒙着一塊深色圍巾，只露出一雙眼睛。

這身打扮是嚮導教的，說戈壁上的風颳起來像刀子，不包嚴實了，皮肉都能給你割開。

阿爾貝·德·羅昂跟在他身後，裹着同樣的行頭，但明顯不太適應。

他不時扯一下臉上的圍巾，又被灌進嘴裏的沙子嗆得直咳嗽，氣得他直罵：“這地方簡直比阿爾及利亞還難熬！

那裏至少還有綠洲，有水，有樹。這裏除了沙子就是石頭，連根草都看不見。”

萊昂納爾沒有接話，抬頭看了看前方的路。他眼前只剩下一片灰褐色的戈壁，延伸到天邊。

這裏的地面都是碎石和粗砂，踩上去咯吱作響。偶爾能看到幾叢枯黃的駱駝刺，像死了一樣趴在地上。

嚮導是個四十來歲的回回，叫馬三元，走在隊伍最前面。他長得又高又瘦，臉被風沙吹得又黑又糙，像一塊老樹皮。

“梭勒先生。”馬三元回過頭，用西北口音的官話喊，“今兒個風不大，能多走些。後面要是還這天氣，再五天就能到了。”

萊昂納爾點點頭，用中文回了一句：“有勞了。”

馬三元咧嘴笑了笑，露出一口黃牙：“梭勒先生，您這官話說得比好多做買賣的漢人還利索。您真是法國人？”

“真是。”萊昂納爾說。

馬三元搖搖頭，像是在感嘆什麼，然後轉回身，繼續趕路。

阿爾貝催着駱駝趕上來，和萊昂納爾並排走。他用法語問：“他跟你說了什麼？”

“說五天後能到。”

“真的？”

“對。不過還得看天氣。”

阿爾貝沉默了一會兒，又問：“萊昂，你到底要帶我去哪兒？我們從上海出發，足足走了快兩個月了！你到底要找什麼？”

萊昂納爾看了他一眼：“到了你就知道了。”

“又是這句話。”阿爾貝不滿地嘟囔，“你從上海就這麼說。現在都到戈壁灘上了，你還這麼說。”

“那你就別問了。”

阿爾貝張了張嘴，想說什麼，最後還是閉上了。他知道萊昂納爾的脾氣——不想說的事，問破嘴也沒用。

駝隊繼續往前走。太陽昇起來了，掛在東邊的天上，白晃晃的，卻不暖和。戈壁上的風還是冷的，吹在臉上像冰片刮過。

路兩邊開始出現一些殘破的土牆。有的高一些，有的矮一些，歪歪扭扭地立在荒灘上，像一排排被遺棄的骨頭。

馬三元指了指那些土牆：“這是舊時候的烽火臺。漢朝的，唐朝的，明朝的，都有。早沒人管了。”

萊昂納爾勒住駱駝，看了好一會兒。那些土牆在風沙裏站了幾百年，站了一千多年，已經被磨得看不出原來的樣子。

有些已經塌了，只剩一堆土疙瘩；有些還立着，但牆上全是裂縫，風一吹，就有沙子簌簌地往下掉。

他想起上輩子在書上看過的那些照片——漢長城，玉門關，陽關……那時候他只覺得遙遠，覺得不過是些符號。

現在他站在這裏，親眼看到了，卻覺得比那些符號更遙遠。

阿爾貝也停下來，看了看那些土牆，但看不出什麼名堂。他問：“這是什麼？”

“長城。”萊昂納爾說。

“長城？”阿爾貝瞪大了眼睛，“長城不是在北京那邊嗎？又高又大，上面能跑馬車的？”

“那是明長城。這是漢長城。”萊昂納爾說，“比明長城早了一千多年。”

阿爾貝張了張嘴，又閉上了。他看了看那些殘破的土牆，又看了看萊昂納爾，最終什麼也沒說，繼續趕路了。

走了又一會兒，前面出現了一片低窪地。窪地裏稀稀拉拉地搭着幾個窩棚，用樹枝和破布搭的，風一吹就搖搖晃晃。

窩棚前面坐着十幾個人，有男有女，還有幾個孩子，光着腳，臉上髒兮兮的，全都瘦得皮包骨頭，穿着破破爛爛的衣服。

馬三元的臉色沉了下來：“又是流民。”

萊昂納爾勒住駱駝，看着那些窩棚。窩棚前架着一口鐵鍋，鍋裏的水燒得咕嘟咕嘟響，但水裏似乎什麼也沒有。

一個老婦人坐在鍋邊，手裏拿着一根樹枝，呆呆地看着鍋裏的水冒泡。

一個男人看到駝隊，站了起來，朝這邊走過來。他走得很慢，腳步虛浮，像隨時要倒下去。

走到離萊昂納爾還有十幾步遠的地方，他重重地跪了下來，用沙啞的聲音說：“老爺，行行好，給口喫的吧。”

萊昂納爾看着那張臉——顴骨高聳，眼窩深陷，嘴脣乾裂，像一片枯裂的土地。

阿爾貝問：“他說什麼？”

萊昂納爾沒有回答，從駱駝背上取下一個布袋——裏面裝着幾塊幹餅——扔給那個男人。

男人沒有想到自己的祈求換來的竟然不是呵斥和馬鞭，而是結結實實的喫食，手都在發抖。

給萊昂納爾磕了幾個頭後，他轉身跑回窩棚，又把餅分給那些女人和孩子。窩棚裏傳來一陣微弱的聲音，像老鼠在叫。

萊昂納爾翻身下了駱駝，朝窩棚走過去。

馬三元連忙跟上來，低聲說：“梭勒先生，別靠太近。這些人餓瘋了，什麼事都幹得出來。”

萊昂納爾沒有理會，繼續往前走。走到窩棚前，他蹲下來，看着那個老婦人。

老婦人抬起頭，渾濁的眼睛看着他，嘴脣哆嗦着，想說什麼，但什麼也說不出來。

“你們是從哪兒來的？”萊昂納爾問。

旁邊那個男人替他回答了：“甘肅。這幾年到處鬧饑荒，莊稼全旱死了。樹皮草根都喫光了，實在活不下去，就往西走。”

“往西走？往西走能去哪兒？”

“不知道。”男人搖了搖頭，“走到哪兒算哪兒。聽說新疆那邊有地種，有水喝。可我們走了兩個月，還沒走到。”

萊昂納爾看着他，又看了看那些孩子。一個女孩大約七八歲，縮在窩棚角落裏，眼睛直直地看着他，像一隻受驚的小獸。

她的胳膊細得像兩根柴火棍，青筋暴起，幾乎可以看到下面流淌着的貧瘠的血液。

“你們多少人？”

“原來二十幾個。”男人的聲音更低了，“死了七個。老的先死的，然後是小的。走不動了，就死在路上了。”

萊昂納爾沉默了一會兒，從懷裏掏出一把銅錢，塞到男人手裏。

男人看着那些銅錢，眼淚突然就流下來了。他沒有說話，只是跪下來，又給萊昂納爾磕了一個頭。

萊昂納爾站起身，走回駱駝邊，又取了一些幹餅和一小袋米，交給馬三元：“分給他們。”

馬三元接過東西，看了萊昂納爾一眼，沒有說話。他走到窩棚前，把幹餅和米遞給那個男人，然後回來，繼續趕路。

駝隊重新出發了。萊昂納爾回頭看了一眼，那些流民還站在窩棚前，遠遠地望着他們。

阿爾貝趕上來，用法語問：“他們是什麼人？”

“災民。”萊昂納爾說，“甘肅在鬧饑荒，莊稼都旱死了，他們活不下去，就往西走，想去新疆找活路。”

阿爾貝沉默了一會兒，問：“中國這麼大，也鬧饑荒？”

“中國是很大。”萊昂納爾說，“但能種莊稼的地不多，尤其在北方。這裏的自然系統已經崩潰了。一鬧天災，就要死人。”

阿爾貝搖了搖頭，沒有再問了。

駝隊繼續往前走。戈壁上的風還在吹，把流民窩棚的煙吹得七零八落。

那些瘦弱的身影漸漸消失在塵土裏，像從未存在過一樣。

（求月票！）